為了提高心理素質(zhì)，摩托車(chē)禮賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)在訓(xùn)練中加上了錐型帽作障礙物。 

       當(dāng)聽(tīng)說(shuō)受閱車(chē)速要控制在10公里/小時(shí)的時(shí)候，大校吳萬(wàn)濤吃了一驚：這個(gè)速度比自行車(chē)還慢，對(duì)于摩托車(chē)編隊(duì)來(lái)說(shuō)則“像到了懸崖邊上”“車(chē)很容易騎得晃晃悠悠”。

       吳萬(wàn)濤負(fù)責(zé)的摩托車(chē)禮賓護(hù)衛(wèi)方隊(duì)是此次抗戰(zhàn)閱兵的重頭戲之一。這個(gè)方隊(duì)將在分列式中第一個(gè)通過(guò)天安門(mén)，更重要的是，備受矚目的兩個(gè)抗戰(zhàn)老同志方隊(duì)屆時(shí)將乘坐敞篷車(chē)，由40余輛國(guó)賓摩托車(chē)排在周?chē)始^狀護(hù)衛(wèi)進(jìn)場(chǎng)。

      出動(dòng)國(guó)賓摩托車(chē)可謂“國(guó)禮”，通常外國(guó)元首訪問(wèn)時(shí)才有此禮儀。然而，國(guó)賓摩托車(chē)日常要求是“又快又穩(wěn)”——上高速時(shí)速要達(dá)110公里/小時(shí)，進(jìn)北京二環(huán)為70公里/小時(shí)，即使拐彎也要40~60公里/小時(shí)。“閱兵完全相反，要‘又慢又穩(wěn)’。因?yàn)槲覀円豢欤又覀兊娜妰x仗隊(duì)趕不上，會(huì)有一段很長(zhǎng)的空當(dāng)。”吳萬(wàn)濤說(shuō)。

       今年的閱兵訓(xùn)練時(shí)間比較短，方隊(duì)組建晚，由于苛刻的身體要求又“刷”掉一大批人，最終入選者只有35%騎過(guò)摩托車(chē)，有的甚至連自行車(chē)也不會(huì)騎。按照過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，訓(xùn)練一名國(guó)賓摩托車(chē)手一般要一年，這次任務(wù)的時(shí)間很緊迫。

       吳萬(wàn)濤堅(jiān)信沒(méi)有量的積累就沒(méi)有質(zhì)的飛躍這個(gè)道理，他決定讓隊(duì)員從基本功入手，每人先積累3萬(wàn)公里的訓(xùn)練里程再說(shuō)。這相當(dāng)于從中國(guó)最東端到最西端開(kāi)3個(gè)來(lái)回。

       體量龐大的國(guó)賓摩托車(chē)擺在了21歲上等兵王振帥面前。它重265公斤，幾乎是王振帥體重的4倍，即使人躺下，也不如2.25米的車(chē)體長(zhǎng)。車(chē)子行進(jìn)時(shí)，1米寬的車(chē)身、不斷閃爍的紅藍(lán)警燈，給人以威嚴(yán)的感覺(jué)。值得一提的是，該車(chē)系國(guó)產(chǎn)車(chē)，由浙江一家民營(yíng)企業(yè)生產(chǎn)，650cc的排量比國(guó)內(nèi)市場(chǎng)任何一款摩托車(chē)都大。

       王振帥連連受挫。當(dāng)?shù)谝淮瓮栖?chē)出庫(kù)，他就在轉(zhuǎn)彎時(shí)把車(chē)摔了。“我記得有個(gè)上午一共摔了9回。”王振帥回憶說(shuō)。后來(lái)，班長(zhǎng)派兩名戰(zhàn)士在車(chē)尾扶著，幫助保持平衡。慢慢地，他才能騎出一段距離。

       對(duì)于摩托車(chē)車(chē)手來(lái)說(shuō)，騎車(chē)并不難，難的是騎慢車(chē)。方隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)王雷說(shuō)，掌握騎慢車(chē)的技巧，第一個(gè)難關(guān)是繞“8”字。

       這是在一條路上立起若干間隔3.5米的欄桿，隊(duì)員必須呈“8”字路線繞過(guò)每根欄桿。由于車(chē)身太長(zhǎng)，通常，當(dāng)車(chē)頭離前一個(gè)桿很近時(shí)，車(chē)尾也快碰著后一個(gè)桿了，擺動(dòng)時(shí)車(chē)身差不多快貼到地面上。

       “這是為了讓隊(duì)員更靈活地駕馭車(chē)，知道當(dāng)捏多少離合、踩多少油門(mén)的時(shí)候，車(chē)會(huì)對(duì)應(yīng)開(kāi)到什么程度。”王雷打了一個(gè)比方，就像是百貨大樓的優(yōu)秀售貨員，隨便抓一把就正好是一斤。

       另一個(gè)“慢而穩(wěn)”的訓(xùn)練是過(guò)獨(dú)木橋。這個(gè)百米長(zhǎng)的“橋”只有20厘米寬，而摩托車(chē)后輪就有18厘米，隊(duì)員必須以10公里/小時(shí)的速度通過(guò)。它的升級(jí)版則是過(guò)輪胎墻，即在路旁擺兩列間隔1.1米寬的輪胎，再讓車(chē)身1米寬的摩托車(chē)低速穿過(guò)。這時(shí)，車(chē)體距“墻”只有5厘米的縫隙。

       令王振帥印象最深的則是“圓心訓(xùn)練”，它要求隊(duì)員不斷在一個(gè)小圓里騎車(chē)轉(zhuǎn)圈。隊(duì)員訓(xùn)練時(shí)必須不停擺動(dòng)腰部和胯部，以控制車(chē)頭。最長(zhǎng)的一次，王振帥連續(xù)轉(zhuǎn)了40分鐘。

       除此之外，為了做到“又慢又穩(wěn)”，這些摩托車(chē)都進(jìn)行過(guò)改進(jìn)。吳萬(wàn)濤說(shuō)，他們要求廠家把車(chē)輪材質(zhì)改軟，再把大輪變大、小輪變小，讓全車(chē)對(duì)速度更加敏感。與此同時(shí)，電腦編程也由4輪輸電改成2輪輸電，控制速度更加精確，儀表速度指針被更直觀的數(shù)字屏幕取代。

       除了技術(shù)，心理素質(zhì)對(duì)國(guó)賓摩托車(chē)手也很重要。方隊(duì)日常訓(xùn)練中會(huì)故意制造干擾，比如組織戰(zhàn)友圍觀某人訓(xùn)練，甚至一看到車(chē)過(guò)來(lái)，就突然在路邊點(diǎn)燃一串鞭炮，鍛煉官兵的抗干擾能力。

       隨著時(shí)間推移，單車(chē)練好了，單排面開(kāi)得整齊了，各車(chē)之間的配合也逐漸流暢起來(lái)。最近的幾次合練，國(guó)賓摩托車(chē)護(hù)衛(wèi)方隊(duì)一亮相，就引來(lái)觀眾席上熱烈的掌聲。

       吳萬(wàn)濤在會(huì)議室里挑了一面墻，專(zhuān)門(mén)貼上戰(zhàn)士們抓車(chē)把用壞的手套。它們有的磨得發(fā)毛，有的破了好幾個(gè)洞，每個(gè)手套下都有戰(zhàn)士的名字。
吳萬(wàn)濤說(shuō)：“從這些手套上，就能看出軍人是不是絕對(duì)忠誠(chéng)、絕對(duì)純潔、絕對(duì)可靠。”